译者注：原文发表于The Athletic，文中数据均截至原文发稿时（当地时间9月5日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

2021年，当NBA公布其历史75大球星名单时，有两个明显的遗珠尤为引人注目。

其中一个显而易见的遗珠是尼科拉-约基奇，而且随着时间的推移，他的落选显得愈发荒谬。

另一个则是德怀特-霍华德，即便他即将在周六入选奈-史密斯篮球名人堂，他的职业生涯也仍然被低估了。尽管跨时代比较球员总是充满挑战，但霍华德的生涯履历——连续五次入选NBA最佳阵容一阵，三次荣获年度最佳防守球员，以及四次在MVP评选中排名前五等诸多亮点——即便是以那份75大名单的标准来看，也堪称卓著。

本周，与霍华德同时代的卡梅隆-安东尼也一同入选了名人堂。但令人错愕的是，安东尼毫无悬念地入选了75大名单，而他在最佳阵容一阵次数（0次）、MVP排名前五次数（1次）以及NBA总决赛经历（0次）等硬荣誉上，都无法与霍华德相提并论。我这么说并非为了贬低甜瓜，你去看看那份75大名单，就会震惊地发现，其中还有很多入选者的履历也无法与霍华德相比。事实上，截至2021年，其他所有获得五次最佳阵容一阵的球员都入选了那份名单。

对那些执着于“唯冠军论”的人来说，请思考这一点：霍华德曾是一支NBA总决赛球队中当之无愧的最佳球员和唯一的超级巨星。当我们审视那份名单时，就会发现能做到这一点的球员已是凤毛麟角。再去通读一遍那份75大名单，注意一下有多少伟大球员在这一项上并不达标。

如果你用“他是否曾被公认为其位置上的联盟最佳，甚至是联盟前二的球员？”这一标准去衡量，你会发现在75大名单的后半部分，许多球员同样不符合。

不知何故，霍华德从2006-07赛季到2010-11赛季长达五年的统治级表现，就这么被人们忽视了。部分原因在于，人们对他生涯后半段的记忆比前半段更深刻，当时背部问题削弱了他超凡的运动能力，而且其他一些愚蠢的行为也阻碍了他的生涯轨迹。部分原因在于，他的巅峰岁月是在小球市奥兰多度过的，而且那段时期他在最大舞台上的表现——2009年总决赛对阵湖人——也令人失望。还有部分原因在于，他大部分时间都不是那个持球在手的球员，没有投射范围，而且在低位的技术组合也相当初级，主要由小勾手组成。

围绕着他生涯后半段的许多负面说法，导致一些人或多或少地忘记了他的前半段生涯是多么出色。

霍华德并非只是在一支通过孱弱的东部侥幸进入总决赛的普通球队里扮演着统治者的角色。他的巅峰期，恰逢过去三十年里东部唯一一个强队林立的时期。

特别是，他所在的2009年魔术，仅仅为了进入分区决赛，就必须击败取得62胜的卫冕冠军凯尔特人——包括在客场赢下第七场。（是的，凯文-加内特受伤了，但魔术的整个首发后场也同样受伤了）。接着，魔术淘汰了由勒布朗-詹姆斯率领的、取得了66胜的骑士。除了凯尔特人，从2007年到2018年，霍华德的魔术是唯一一支将詹姆斯挡在NBA总决赛门外的东部球队。

那轮系列赛能够战胜骑士，完全是霍华德的功劳。他摧毁了骑士的内线，系列赛场均得到25.8分和13.0个篮板，而且在锁定胜局的第六场比赛中，打出了40分14个篮板的统治级数据。

这不仅仅是霍华德的数据贡献，他仅仅依靠冲击篮筐的威胁，就在外线制造了各种混乱。魔术也明智地充分利用了这一点，在他身边配备了四名三分射手——这在当时引领了比赛的潮流——而且连续四个赛季在三分出手率（三分球出手占总投篮的比例）上领跑联盟。这支球队悄然改变了比赛。

讽刺的是，尽管霍华德自己在三分方面无可救药，但他的存在是创造出如此多三分机会的唯一原因。他基本上就像一道牵引光束，吸引着那些一心只想阻止他轻松扣篮的协防球员，从而为拉沙德-刘易斯和考特尼-李这样的球员创造了无数的底角空位三分机会。

当90年代末和21世纪初的其他伟大内线通过在低位传球创造三分机会时，霍华德在甚至没有触球的情况下就创造了这些机会。他冲向篮筐的威力之所以能创造出三分机会，是因为他拥有堪比太阳的引力。

身高6英尺10英寸（约合2.08米）的霍华德，弹跳能超越所有人，而且他能终结一切进攻，其中大部分是通过双脚起跳的双手扣篮。更重要的是，他有迅捷的脚步和惊人的手感。仅回顾2009年季后赛的片段，他在人群中接到的一些平直传球简直不可思议。很多大个子球员接到这种传球可能会直接砸在脸上。

与此同时，巅峰时期的霍华德是比赛历史上最伟大的防守者之一，他是一位精英级的护筐手，能在攻防转换中全场飞奔，而且在防守外线时也能守住自己的位置。尽管和那个时代几乎所有大个子一样，他主要采用沉退防守。

尽管霍华德身边的防守者阵容算不上顶级，但2009年的魔术在防守效率上排名联盟第一。他们在2010年再次排名第一，2011年排名第三，霍华德在这三个赛季中都当选了年度最佳防守球员。这三次投票也都是压倒性的，霍华德每次都获得了超过85%的选票。

让我们来回顾一下2009年东部决赛。Synergy的数据显示，在第四场失利中，骑士在挡拆中27次针对霍华德。但在这一打法没有奏效后，他们在最后两场比赛中便大幅减少了这种尝试。

需要提醒的是，这里的持球人是巅峰时期的勒布朗-詹姆斯。他持球冲击沉退的内线大个子，是防守端最高级别的威胁之一，这要么会吸引协防球员，要么会导致防守他的大个子成为集锦的背景板。

不过，除非，你在篮下有巅峰时期的霍华德等着。

在这种情况下，你就可以在不派额外人手的情况下处理这种对位，而骑士的角色球员就会因此失去进攻机会。

这并不是说魔术完全防住了他。詹姆斯那个系列赛场均可以得到38.5分。但他需要包揽所有出手才能做到这一点，因为魔术不像大多数对手那样需要对他进行那么多的协防。

霍华德在魔术的五年是如此强大，以至于即便生涯的其余时期相当“平庸”，他仍然能被评为历史级别的伟大球员之一。不过，他生涯的后半段并非“平庸”——尽管许多人的印象可能是这样——但确实没有达到他前五个赛季的水平。（霍华德在湖人和火箭都入选了全明星，在第一次效力湖人时领跑联盟篮板榜，并在第二次效力时作为防守专家赢得了一座总冠军。）

正如许多球迷所知，我有一个名为“GOAT积分”的公式，旨在衡量职业生涯的强度。霍华德历史排名第35位，对一个被排除在历史75大名单之外的球员来说，这个排名高得惊人。（在2021年，其他所有本应进入GOAT积分前50名的球员都入选了，除了特雷西-麦格雷迪。我们是否需要调查一下，是否存在针对从魔术转投火箭的球员的潜在偏见？）

或许我们是被詹姆斯、斯蒂芬-库里和凯文-杜兰特统治联盟二十年的持久性给惯坏了，但霍华德那样的五年巅峰期是历史级别的。即便是加内特、克里斯-保罗、德克-诺维茨基和摩西-马龙这样的历史级球员，整个职业生涯也只有四次最佳阵容一阵。

从NBA历史上排名前30左右的顶尖球员行列往后看，就几乎没人能拥有可与霍华德相提并论的五年巅峰。

本周末，当我们庆祝霍华德的职业生涯时，我们不要去纠结于他生涯后半段的种种可能，而是去思考他的生涯前半段至今仍是多么地被低估。他在魔术那五年的统治级表现，在联盟历史的编年史中被奇怪地忽视了。

作者：John Hollinger

译者：GWayNe